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 On le voit par les débats récurrents qui agitent les métiers qui s’en 

occupent ou les écoles qui l’enseignent, le paysage reste une notion flottante, 

dont les contours et la définition ne sont pas vraiment arrêtés. Le paysage est 

partout, mais on ne sait pas où il commence, et où sont ses limites. Pour tenter 

de réduire le caractère incertain de ce statut, on a cherché à consigner la notion 

de paysage dans des acceptions restreintes, en prétextant par exemple de la date 

de l’apparition du mot à la fin du XVIème siècle et en indexant celle-ci au 

déploiement de la peinture de paysage. Mais d’une part le lien entre l’image 

peinte et l’étendue que l’on peut embrasser d’un regard est beaucoup plus 

ancien,  puisqu’on le trouve par exemple nommément exprimé dans la lettre où 

Pline le Jeune décrit sa villa de Toscane (« vous aurez le plus vif plaisir à 

apercevoir l’ensemble du pays depuis la montagne, car ce que vous verrez ne 

vous semblera pas une campagne, mais bien un tableau de paysage d’une grande 

beauté1 ») et d’autre part parce qu’il n’est pas du tout évident qu’en l’absence du 

mot un sentiment du paysage n’ait pas déjà existé en des temps beaucoup plus 

anciens et même, je dirais, dès la préhistoire. Ce qui est sûr toutefois, c’est que 

la donnée visuelle joue là un rôle prédominant, et que l’on prenne la définition la 

plus classique (d’ailleurs proche du texte plinien)  – pour laquelle il désigne la 

partie de pays qu’un œil peut embrasser – ou, celle, plus récente et plus subtile, 

et très répandue parmi les paysagistes, de Michel Corajoud – « le paysage, c’est 
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l’endroit où le ciel et la terre se touchent », il va de soi que l’on est là dans des 

logiques scopiques, qui envisagent d’abord les choses en termes de distance et 

de panorama. Il y a là l’idée, fondamentale, d’un rassemblement, d’une forme 

composite peut-être mais unie, d’une forme lisible. 

 Toutefois à cette prévalence du regard, il convient à mon sens d’apporter 

une légère correction. Tributaire du privilège accordé au sens de la vue 

considéré comme le plus noble par la tradition philosophique, elle vient buter 

contre l’évidence d’une emprise beaucoup plus complexe et enchevêtrée de la 

notion de paysage, celle qui se pointe par exemple – justement – dans le propos 

d’un photographe, Lewis Baltz, qui dit que lorsqu’on s’apprête à cadrer une 

image il faut aussitôt se retourner et regarder ce que l’on a derrière soi. Lewis 

Baltz est l’un des premiers qui ait photographié des lieux jugés a priori 

insignifiants ou désolés, il a été l’un des premiers explorateurs de ces zones 

indéterminées, désolées parfois, qui sont les nouvelles marges de l’extension 

urbaine, et nous reviendrons à ces marges, à cette partie du territoire qui a pris 

tant d’importance aujourd’hui. Mais ce que je veux retenir pour l’instant de son 

propos, c’est cette critique implicite adressée à la vue, à la vue devant, et au 

correctif qui nous est ainsi proposé, qui revient à dire que l’on n’est pas 

seulement devant un paysage, mais dans un paysage qui nous entoure de tous les 

côtés, et que cette immersion a des conséquences directes : non seulement elle 

ajoute au visible un élément d’invisibilité (le visible c’est bien sûr ce qu’on voit, 

mais c’est aussi, et avant tout, tout ce que l’on pourrait voir, tout ce qui se tient 

caché dans le visible) mais encore délivre-t-elle la possibilité d’une leçon venant 

des autres sens : l’ouïe, car le paysage est sonore, l’odorat, bien sûr, car le 

paysage est – et les animaux le savent mieux que nous –  olfactif mais encore le 

toucher : même si nos chaussures nous le font oublier, nos pieds en effet 

reposent sur le sol ou sont à son contact quand nous marchons et c’est une autre 

promenade que celle qui est consciente de cette préhension discontinue et 

rythmique. Il est important de le noter en passant, les moyens de transport des 
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temps modernes (train, automobile et avion) ont augmenté la dimension 

purement scopique de notre relation au paysage, et ce qui pouvait être comparé à 

un tableau devient de nos jours souvent l’équivalent d’un film dont nous lirions 

passivement les séquences une à une. 

 Mais de quelque manière qu’on l’aborde, que l’on pense spontanément à 

lui ou qu’on l’approche de manière historique, le paysage vient à nous le plus 

souvent sous les traits d’un fragment délimité de pays où la donne humaine, si 

elle est présente, par des villages par exemple, ne l’est qu’en tant qu’elle s’insère 

dans un ensemble où les traits naturels fournissent les schèmes majeurs. Or il est 

devenu courant aujourd’hui, dans les métiers de paysage mais aussi de façon 

plus générale, de parler de paysage urbain, et donc de paysages où la prégnance 

de ces schèmes naturels est  reléguée au second plan. Paysage urbain, ce n’est 

sans doute pas là une innovation conceptuelle récente, mais on voit bien que la 

torsion qu’elle impose à la notion de paysage n’est pas encore totalement 

intégrée et que subsiste en nous, à la manière d’un dépôt, l’idée spontanée qu’un 

paysage ou bien s’excepte de la ville ou bien intègre celle-ci dans un ensemble 

plus vaste qui la légitime.  

Or nous le savons, cet âge où la ville était encore isolable et pouvait être 

considérée comme un point ou un nœud d’anthropisation dans un paysage qui la 

légitimait, cet âge est révolu. Et si l’urbain fait paysage, ce n’est plus seulement 

– même si cela est encore assez souvent maintenu – en  intégrant ici et là des 

villes qui le parsèment, c’est en tant que paysage entier, entièrement répandu 

jusqu’à l’horizon. Davantage encore que le paysage, le paysage urbain nous 

confronte à son illimitation : à la fois celle qui coïncide avec l’étendue de son 

déploiement, et celle de la complexité de ses enchevêtrements. Grande, par 

rapport aux lisibilités établies du paysage classique, est la tentation de se laisser 

aller au pur empirisme, en suivant au jour le jour les aléas et les paradoxes de ce 

que l’on appelle la ville émergente, soit cette autre ville toujours à venir et qui, 

faite de tout et de rien, semble condenser aujourd’hui les traits dominants de 
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l’époque. Mais d’une part même ainsi dispersé en lui-même, le paysage urbain 

reste en chacun de ses points singulier et, d’autre part, nombreuses sont les 

situations qui, pour des raisons multiples, liées aux sites et à l’histoire, 

échappent à cette condition.  

C’est pourquoi il convient, si l’on veut y voir un peu plus clair, d’en 

passer par des notions d’échelle : non en vue d’établir des classifications, mais 

parce que l’expérience que l’on fait de la ville change du tout au tout selon la 

nature et la forme de la concentration humaine qui y est rendue présente. Et 

parce qu’elle change également selon le mode d’approche que l’on se choisit : 

ce n’est en effet pas du tout la même chose d’observer le paysage urbain à 

distance, comme un paysage, a-t-on envie de dire, ou immergé en son sein. Ici 

s’interposent donc deux vecteurs de lecture, le premier est celui des paliers 

quantitatifs du développement urbain, celui de cette gamme qui va de la petite 

ville encore repliée sur elle-même et pas trop désireuse de rejoindre le grand 

mouvement d’illimitation jusqu’à l’hyper métropole ivre de son propre et 

constant auto-dépassement. Le second vecteur est celui des situations 

d’observation, et s’il va de soi qu’il est infini et infiniment détaillé, s’étoilant en 

des myriades de possibilités et d’instants, on peut tout de même y trouver un 

certain nombre de situations types nous permettant de répartir et de penser notre 

expérience du fait urbain. 

Je commencerai par la question des échelles de développement, et ce sera 

comme une sorte de généalogie condensée du fait urbain. Puis j’aborderai 

ensuite le repérage des échelles d’approche. 

 

La ville entière – c’est le titre d’un tableau de Max Ernst qui existe en 

plusieurs versions dont l’une au moins m’a longtemps fasciné.  Elle donne, je 

crois, une très frappante image du caractère d’apparition que peut avoir la 

silhouette d’une ville se découpant sur l’horizon. Il ne s’agit évidemment pas 

d’un tableau réaliste, mais d’une proposition imaginaire, et le résultat est que 
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cette ville située sur un promontoire et formée de strates horizontales 

superposées baignant dans une lumière de crépuscule irréel, acquiert, pour peu 

qu’on la contemple un peu longuement, une valeur générique, qui est d’ailleurs 

celle indiquée par le titre : la ville entière. Il faudrait  aussi dire comment cette 

apparition (illustration d’ailleurs très pure de la formule de Corajoud, 

puisqu’elle est vraiment posée là où le ciel et la terre se touchent) intègre le 

rapport à la nature, en effet sur l’avant-plan du tableau figure toute une citation 

d’herbes folles un peu fantastiques elles aussi. Mais ce qui est le plus étonnant, 

c’est la vitesse et la facilité avec laquelle cette image se connecte avec quantité 

d’autres, émanant aussi bien d’un fonds archéologique universel (par exemple 

cette photographie montrant les ruines du site de Pachacamac au Pérou) que de 

villes réelles situées elles aussi sur des promontoires et prenant, quand la nuit 

tombe ou que le jour se lève, la même allure d’apparition – je pense par exemple 

à des villes italiennes comme Bergame, Orvieto ou Pérouse, bien d’autres noms 

pourraient être cités.  

Ce qui nous est fourni ainsi, par l’image archétypale de Max Ernst ou par 

les échos qu’elle éveille dans le réel, c’est la ville en tant que forme une et 

circonscrite, la ville isolat érigée et distincte, la ville monade. Certes, cette ville 

est pour l’essentiel devenue mythique aujourd’hui, mais cette densité mythique 

même, et la puissance d’appel qui en résulte et qui est répercutée en chacun 

d’entre nous sous la forme d’une image stable qui nous hante, tiennent d’abord 

au fait que les villes, pendant des millénaires, se sont constituées de cette façon, 

c’est-à-dire en déployant au sein d’un monde resté globalement rural un archipel 

plus ou moins éclaté de points de condensation humaine, pris dans des systèmes 

complexes de rivalités et d’alliances. Il faut toujours le rappeler, l’apparition des 

villes, du phénomène urbain, d’une part n’est pas très ancienne – elle remonte au 

5ème millénaire avant 0, tout au plus – et, d’autre part, malgré d’énormes 

différences de forme d’une époque à une autre et d’une civilisation à une autre, 

le type auquel elle a abouti est resté à peu près inchangé jusqu’à la révolution 
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industrielle, tout au moins en ce qui concerne la volonté manifestée par chaque 

ville de se constituer comme une unité autonome et, autant que possible, indivise 

– que le ciment de cette indivision soit produit par la force d’une imposition 

hiérarchique ou au contraire, comme dans le cas de la cité grecque ou des 

formes républicaines, par l’institution d’un partage constamment négocié.  

Certes il y a une évolution que l’on peut retracer schématiquement par 

quelques grands paliers : elle nous conduit des cités palatiales des premiers 

temps, conjointes au surgissement de l’État et à l’apparition de l’écriture 

(Mésopotamie, Egypte mais aussi Chine et sans doute aussi Méso-Amérique) à 

la cité comme telle, c’est-à-dire la polis, la cité politique telle qu’elle a été 

théorisée et partiellement mise en pratique dans le monde méditerranéen à 

l’époque des Grecs. Puis de là via la transition impériale romaine (où l’on peut 

dire que la forme de la ville est composite, héritant de traits palatiaux et de 

schèmes grecs) et via aussi la transition, beaucoup plus longue, de ces temps 

obscurs précédant le Moyen-âge, où la ville, en Occident tout au moins disparaît 

presque intégralement du paysage sauf à l’état de ruine et de friche. Mais pour 

revenir de façon conquérante et sous une forme entièrement nouvelle au Moyen-

âge proprement dit avec ce que l’on appellera la ville organique, sorte de 

labyrinthe auto-engendré mais toujours lui aussi, et même plus que jamais ceint 

de murailles. 

Il va de soi que les époques se succèdent en s’empilant et en s’effaçant, en 

s’affaissant toujours un peu les unes sur les autres, et que par-delà les 

phénomènes de rupture on observe aussi des effets de palimpseste et de 

résurgence aboutissant à des collages transhistoriques qui sont vertigineux, mais 

qui écrivent aussi, dans le paysage urbain, le texte d’une continuité sous-jacente. 

Les exemples sont innombrables, et je n’en citerais que deux : la cathédrale de 

Syracuse dont la nef est constituée par les colonnes doriques d’un temple du 

Vème siècle avant J.C., alors même que la façade est du pur baroque, ce qui fait 

vingt-et-un siècles emboutis dans un seul élan ;  ou  encore l’une des portes par 
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lesquelles on entre dans la ville haute de Pérouse et où l’on voit s’additionner  

des éléments étrusques, romains, médiévaux et renaissants, alors même que sous 

l’arche il arrive de voir passer un bus.  

C’est intentionnellement que j’ai choisi comme deuxième exemple une 

porte. Ce que dit la porte en effet, c’est que si forte que puisse être la pulsion 

d’existence et d’autonomie de la cité, il faut à celle-ci, pour qu’elle vive, la 

possibilité d’un échange permanent avec ce qui n’est pas elle, et qui l’entoure : 

magnifique est de ce point de vue le récit légendaire de la fondation de Rome 

par Romulus, tel qu’on le trouve chez Plutarque. L’idée de Rome vient à 

Romulus et celui-ci – qui est un paysan (ce sont des paysans qui fondent les 

villes, c’est la révolution néolithique qui débouche sur les premiers groupements 

urbains)  – pour donner corps à son idée, prend sa charrue et se met à tracer un 

cercle avec elle : Rome sera l’intérieur de ce cercle. Mais alors même qu’il 

creuse son sillon, il se rend compte que la ville future qu’il est en train de 

fonder, pour vivre, devra respirer : il faudra qu’on puisse y entrer et en sortir, il 

faudra qu’on puisse, notamment, y faire entrer tous les produits dont elle aura 

besoin. Et c’est alors qu’il a cette idée, de lever le soc de sa charrue là où il y 

aura des portes : l’enceinte est sacrée, dit Plutarque, mais pas les portes. Et 

pourtant, sans cette décision profane, sans portes, la ville ne serait qu’un 

symbole vide. Si pure qu’elle ait voulu être, il lui faut l’impureté de l’échange 

pour exister. La ville est ainsi simultanément un pays, elle détermine un certain 

rapport, construit, négocié, patient, avec son entourage, et c’est fondamental 

pour ce qui la détermine comme paysage, pour ce qui la fait entrer comme motif 

dans le paysage.   

La plus célèbre peut-être de toutes les représentations de la ville-monade, 

de la ville autonome consciente de son emprise et de ses limites – par 

conséquent la fresque du Bon Gouvernement d’Ambrogio Lorenzetti qui, au 

Palazzo Pubblico de Sienne, fait face à celle du Mauvais Gouvernement où l’on 

voit à l’œuvre les ravages de la guerre civile, ne montre quant à elle rien d’autre 



	   8	  

que cet échange par laquelle la ville, ouverte sur sa campagne, respire et se 

nourrit. Sans portes ouvertes amenant de pleins sacs de blé, la liesse des jeunes 

gens qui dansent n’aurait pas le même allant. Enclose en ses murailles et riche 

de ses étagements colorés débordant de la plénitude même qu’ils annoncent, 

Sienne est en même temps ce qui résulte de cette assemblée de collines cultivées 

où les chemins sont sûrs et les récoltes abondantes. Telle est la ville, telle est 

l’image de la ville, et c’est cela qui est instauré et rêvé, et voulu. Au-delà du 

Moyen-âge, avec la ville classique, d’autres formes d’apparition urbaine vont se 

déployer, abandonnant l’organicité labyrinthique pour faire advenir, via le 

déploiement des effets de perspective, une résonance théâtrale de l’espace. 

Globalement, pourtant, l’espace de la ville reste unanime et indivis, et cette 

théâtralisation, avec ses leitmotivs stylistiques et ses ruses spatiales, a plutôt 

pour effet d’augmenter la puissance déclarative de la cité, en lui apportant une 

lisibilité nouvelle, clarifiée, rationnelle. En privilégiant les axes et les frontalités, 

les nouvelles solutions spatiales intensifient les effets de composition picturale. 

Alors que dans le lacis des ruelles médiévales, l’impression première était 

toujours celle d’être dans la ville, entouré, protégé par elle – ce qui se dégage du 

plan classique ce sont des effets de représentation à distance, mais aussi des 

ouvertures, des fuites. On peut prendre ici l’exemple utile de la place : alors 

qu’au Moyen-âge elle était plutôt rassemblée et convergente – la coquille aux 

douces inflexions du Campo de Sienne en est le meilleur exemple, elle agit 

comme un bassin de réception qui accueille  tous les cheminements mais rien ne 

semble devoir partir d’elle, tandis que des espaces comme la Piazza del Popolo, 

à Rome, la place de la Concorde à Paris ou la place Stanislas à Nancy agissent 

quant à eux comme des “appels à espace” et inscrivent la ville dans une échelle 

territoriale qui excède ses propres limites. 

Ce qui change donc, c’est qu’au-delà des portes qui, souvent, se ferment 

encore (en atteste l’aventure que raconte Rousseau au début des Confessions –  

les portes de Genève refermées un peu avant l’heure l’engagent à quitter sa ville 
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pour toujours) l’espace extérieur à la cité est en quelque sorte appelé par la 

nouvelle conception: non seulement comme un partenaire, mais comme un 

champ axial : en même temps que la ville perd ses murailles, les remplaçant par 

des promenades, elle s’en va dans le paysage et s’y dissout, quand elle est un 

peu grande, par des faubourgs. Mais ceux-ci ne sont rien encore et la limite 

demeure nette, très nette, entre ce qui est attribuable à l’urbain et ce qui vient, 

tout de suite, comme campagne : Rousseau, encore, qui dans l’extraordinaire 

récit de son accident survenu sur les hauteurs de Ménilmontant décrit ainsi le 

paysage quasi champêtre où il était allé herboriser, à peut-être une demie heure à 

pied de chez lui, qui habitait du côté des Halles : « Le jeudi 24 octobre 1776, je 

suivis par les boulevards jusqu’à la rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai 

les hauteurs de Ménilmontant, et de là prenant les sentiers à travers les vignes et 

les prairies, je traversai jusqu’à Charonne le riant paysage qui sépare ces deux 

villages… » Nous sommes donc là en plein dans ce qui est aujourd’hui le XIème 

arrondissement, loin, très loin de toute campagne : on le comprend aussitôt, il 

s’agit d’une autre ville, d’un autre monde (et Paris est pourtant alors, vers cette 

fin du XVIIIème siècle, la plus grande ville d’Europe avec Naples), mais voilà, 

nous sommes juste avant la révolution industrielle, juste avant ce mouvement 

d’une puissance inouïe qui va déferler et transformer de fond en comble l’aspect 

des villes et leur rapport au territoire, en le diffractant et l’étendant. Ce sera l’âge 

des métropoles mais nous n’y sommes pas encore, nous sommes juste à son 

orée.  

Une image montre cela très bien, elle est américaine je crois, et s’intitule 

Le Songe de Watt. Elle “traduit en anglais” la légende de Denis Papin, qui aurait 

eu comme on sait l’idée d’utiliser la force de la vapeur en voyant se soulever le 

couvercle d’une bouilloire, et cela presque un siècle plus tôt, mais peu importe. 

Le jeune homme, vêtu entièrement comme au temps de Rousseau (nous sommes 

censés être autour de 1765) s’est endormi et rêve. La vapeur s’échappant de la 

bouilloire forme un anneau qui enserre les contenus de son rêve visionnaire – ce 
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qu’il voit, c’est la civilisation qui vient, c’est le nouveau visage que va prendre 

le monde, lentement dans un premier temps puis de façon de plus en plus 

intensive et dans un mouvement irréversible. Les signes qu’a choisi l’illustrateur 

américain, pour qui cette révolution était déjà venue, sont tous emblématiques : 

les cheminées qui crachent leurs fumées, le viaduc, le chemin de fer, les 

fabriques… Mais il faut le noter, ces signes sont encore ceux des premiers temps 

de la révolution industrielle, avec une typologie d’usines et de machines 

relativement archaïque et, surtout, avec une inscription dans le paysage qui reste 

ponctuelle ou progressive, qui n’est pas encore celle de l’envahissement – 

l’illustration date du milieu du XIXème siècle et elle eut été tout autre seulement 

un siècle voire seulement un demi-siècle plus tard. Mais cet âge qui sera celui du 

charbon, de la vapeur et de l’acier, celui aussi de l’objet technique qui conjugue 

et symbolise ces trois éléments, le chemin de fer, celui aussi du développement 

du prolétariat et de la transformation des faubourgs en banlieues, cet âge lui non 

plus n’est plus le nôtre. Il n’est pas très lointain et l’on peut même dire qu’il ne 

s’achève vraiment qu’au troisième tiers du XXème siècle, lorsque le fonds même 

de la typologie industrielle, dont le mineur était l’emblème, s’efface. 

La forme de la ville, tout du long des phases de la révolution industrielle 

(d’où l’on ne peut excepter les deux guerres mondiales, qui en sont, avec leurs 

destructions massives, les deux terribles scansions), évolue et se complexifie, 

aboutissant, au moins pour les plus grandes d’entre elles, à ces effets 

d’enchevêtrement et de superpositions qui seront la marque des métropoles : 

pour conserver l’exemple parisien (Paris et Londres sont les deux grands foyers 

de condensation de la ville de l’âge industriel), l’échelle du flâneur baudelairien 

n’est plus celle des promenades de Rousseau et, en s’étendant encore, c’est  elle 

que l’on retrouve dans le Paris des surréalistes et des Américains à Paris, et 

même après la seconde guerre mondiale. Ici il va sans dire qu’à l’intérieur d’un 

mouvement général chaque ville va son destin et que ce qui vaut pour l’une ne 

vaut pas forcément pour l’autre. Ce qu’il nous appartient juste de souligner, à 
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nouveau, c’est que cette ville de l’âge industriel, quelle que soit sa taille, de la 

ville concentrée sur sa forge comme Le Creusot à la ville capitale encerclée de 

banlieues, n’est plus non plus notre actualité, sinon via l’impressionnante 

quantité de friches qu’elle nous laisse en héritage. L’âge des fumées et des 

courroies, l’âge de la visibilité industrielle est révolu, un autre monde s’est 

installé et est devenu dominant, bouleversant encore une fois le paysage et, 

surtout, y interrompant des séquences de lisibilité établies ou en tout cas 

reconnues. 

Ce monde, est-ce le nôtre ? Oui, aurait-on envie de dire, mais pourtant 

quelque chose résiste pour qu’on se sente en droit de le dire vraiment, et toute la 

question est là, devant ces nouveaux paysages que l’on peine à percevoir comme 

des paysages, et où le composite, le tout venant, le fragmentaire cohabitent et 

s’entremêlent, formant des séquences interrompues qui se raccordent tant bien 

que mal en dissolvant limites et contours, et en bousculant, notamment, 

l’opposition traditionnelle entre ville et campagne (même si je ne pense pas, 

comme certains géographes ou hommes politiques, que le monde rural, du 

moins en France, soit à l’agonie). Dans une certaine mesure la périphérie formait 

encore avec les différentes strates de la banlieue des ensembles problématiques 

mais identifiables, or il semble qu’un nouveau seuil ait été franchi et que nous 

soyons confrontés désormais, de façon évidemment très variable selon les lieux, 

à un glissement général des territoires hors de leurs repères, ce qui implique une 

sorte de désarroi ou d’affolement, y compris autour de villes de moyenne 

importance, voire petites. Il y a des effets de fuite en avant mais aussi des 

volontés de repli, une sorte d’indétermination que le flottement récemment 

apparu dans les découpages administratifs traduit à sa manière. Décrire 

exactement cela serait impossible et, je le rappelle là plus qu’ailleurs encore, il 

faut à chaque fois tenir compte de la situation locale : l’“existant”, comme on 

l’appelle dans les métiers du paysage, n’est pas un état, mais une résultante et un 

devenir et chaque fragment de territoire, malgré tout, est singulier, même ceux 



	   12	  

qui, en apparence, comme les « zones d’activité » par exemple, semblent 

effondrer la notion même de tonalité locale .  

Pour cette raison même, tout doit être soupesé et exploré.  Empilées 

chronologiquement les unes sur les autres, les différentes couches de formation 

des territoires ne sont pas spatialement disposées comme une superposition 

régulière du type tranche napolitaine, où chaque période et l’échelle de regard 

qui lui correspond serait rangée à sa place, venant purement et simplement, en se 

posant sur elle, effacer celle qui la précède. Au contraire, il y a des 

entrecroisements, des affaissements, des remontées, tous ces collages que j’ai 

évoqués. Devant un tel désordre, que les réflexes administratifs de zonage 

compliquent encore, grande est la tentation, soit de la fuite en avant, soit de la 

nostalgie. Or ce que je pense c’est que ces deux tentations, celle de l’acceptation 

du tout venant ou celle de la nostalgie des “bons vieux centres” (opposées en 

apparence mais complices dans les faits) doivent être évitées et que même s’il 

est difficile à emprunter, le bon chemin d’interprétation est celui d’une remise à 

plat des contradictions, et de cela je vois plusieurs signes. Trois au moins. 

1) De façon pionnière, je l’ai indiqué au commencement en parlant de 

Lewis Baltz, les photographes se sont mis à explorer et inventorier ces nouveaux 

territoires, ces espaces flottants ou indécis, où se décidera pourtant sans doute 

l’avenir du paysage urbain. (Je ne montre qu’un exemple, cette photographie 

extraite d’un travail encore inédit sur les « zones urbaines sensibles » de la 

région parisienne, un travail de Benoît Fougeyrol, photographe spécialisé dans la 

photo d’architecture mais qui s’est décalé de cet ancrage pour côtoyer autrement 

et de beaucoup plus près les espaces réels du retentissement de la banlieue, des 

quartiers).  

2) Les écrivains, qui sont toute de même un peu eux aussi les détecteurs 

des états de forme du territoire, se sont mis depuis quelque temps, enfin certains 

d’entre eux, à explorer cette complexité nouvelle. C’est sans doute François 

Maspero qui, en France, a inauguré le mouvement avec Les passagers du 
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Roissy-express, paru en 1990. (→), mais je citerais aussi le Livre blanc de 

Philippe Vasset () ou l’étonnante friche monumentale que constitue le London 

orbital de Iain Sinclair (), livre et rapport au territoire qu’il faut rapprocher du 

film et du livre italiens récemment sortis et tournant autour de Rome avec le 

Grande raccordo annulare (GRA) qui encercle la ville comme le M25     

encercle Londres ( ). 

3) Mais le signe peut-être le plus probant de cette volonté de 

déchiffrement de ces nouveaux territoires, je le vois dans les choix de sujets de 

diplôme faits par les étudiants de l’École dans laquelle je travaille, l’ENSNP de 

Blois. Nombre d’entre eux en effet, et un peu plus chaque année, alors que le 

grand sujet il y a dix ans était la friche industrielle comme telle, prennent à bras 

le corps la question de ces interfaces troubles entre ville et campagne, et tentent 

d’y déployer des logiques d’engendrements et d’accords.  

 

Je m’aperçois qu’il ne me reste pas beaucoup de temps (d’espace) pour 

aborder la question des échelles de perception, je vais donc me borner à dresser 

une sorte de liste de situations. Chacune d’entre elles, je le souligne, pourrait 

faire l’objet d’un développement particulier. 

Le premier discriminant qui vienne à l’esprit est celui de l’alternance du 

jour et de la nuit, celui, ajouterai-je, du bonheur qu’il y ait cette différence, qui 

comprend une gamme ou un nuancier quais infinis de variables, diurnes comme 

nocturnes, et qui fonctionne comme une partition.  

L’autre grande variable, qui joue elle aussi comme condition de 

perception du paysage urbain, est la donnée météorologique, celle du temps 

qu’il fait. S’il pleut, s’il neige, s’il vente, s’il y a de la brume, si la chaleur est 

grande et ainsi de suite… Ces variables du temps, que les hommes peuvent 

corriger (l’une par l’éclairage, l’autre en s’abritant) sont directement des 

productions de la nature, elles sont fondamentales car elles rappellent aux 

habitants des villes, qui sont si prompts à l’oublier, qu’ils habitent des espaces 
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maîtrisés mais jusqu’à un certain point seulement, des espaces qui, de quelque 

manière qu’on s’y prenne, sont des dehors. Dehors, le monde, commencent dès 

qu’on sort de chez soi, et le ciel commence à 1cm de la Terre. Ce que reflète une 

simple flaque d’eau, nous ne devrions pas l’oublier si facilement. 

Ensuite il faut séparer les situations immobiles et celles qui sont incluses 

dans un mouvement. Le point de vue, cette expression courante doit être 

exploitée : une ville n’est rien d’autre que le “patron” qui permet de coudre 

ensemble tous les points de vue possibles. Mais ceux-ci peuvent être larges ou 

étroits, et l’on peut focaliser comme jouir d’une vue panoramique. Nos yeux ne 

peuvent pas zoomer comme ceux de certains rapaces diurnes, mais nous avons 

des moyens techniques de parer à cet inconvénient : lunettes d’observation, 

jumelles et, bien sûr, appareils photographiques. Il faut le noter, toute ville et 

tout paysage urbain agit comme un hors-champ illimité mais s’inscrit via des 

images cadrées qui le référencent, je n’en montrerai qu’une, de ces images, pour 

le plaisir – cette vue de Saratoga Springs prise par Walker Evans en 1931, par 

temps de pluie et en laquelle s’esquisse aussitôt, cela saute aux yeux puis se met 

à stagner avec une insistance presque fiévreuse, le programme d’une possibilité 

fictionnelle illimitée – car la ville, le paysage urbain, c’est peut-être d’abord 

cela, cette levée permanente de récitatifs entrecoupant les grands airs de 

l’architecture, ce buissonnement infini de récits effectués, en cours ou à venir.  

Et si l’on reste encore un peu auprès de cette image, que ce soit alors pour 

dire qu’elle aussi, à sa façon, nous présente un dedans de la ville, une image de 

la ville vue depuis elle-même, d’un toit, d’une terrasse, d’une fenêtre ouverte 

peu importe, mais en tout cas à l’intérieur de cet accordéon de possibles qui va 

de la vue la plus ouverte à la plus recueillie, je pense par exemple à ces tout 

petits bouts de paysage que l’on devine parfois par l’entremise d’un rideau mal 

tiré, le matin, quand on s’éveille. Vous le voyez, la productivité (la quantité de 

sens) d’une telle image est quasi illimitée, et ce serait encore pire (ou meilleur !) 

si l’on se mettait en mouvement à partir d’elle et si au lieu de rester en un point 
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on avançait dans la ville, sentant sous nos pas cette pellicule d’eau où le ciel se 

reflète, entendant le son chuintant des pneus roulant sur elle et ainsi de suite. Et 

ce qui vaut pour Saratoga Springs vaudrait pour n’importe quel autre paysage 

urbain. N’importe lequel je dis bien, même si pour certains d’entre eux, et pour 

nombre de ceux qui nous entourent, il nous reste encore à l’apprendre.     

 

 

 

 

 


